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La prèvia del partit

Els partits de futbol es disputen en dues parts que sumen un 
total de noranta minuts, però que poden ser més pels descomp-
tes decretats pels àrbitres o les pròrrogues i les tandes de penals 
en cas d’eliminatòries. Tot i això, abans del xiulet inicial ja es 
comença a jugar. Són les prèvies, tot el que els protagonistes i 
els mitjans de comunicació diuen de l’enfrontament en els dies 
anteriors. Sovint aquestes condicionen el que passarà després al 
damunt del terreny. 
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Pensava que en aquell moment s’acabaria la seva vida. 
No la seva, físicament, però sí interiorment. Diuen que la 
mort d’un fill és el pitjor tràngol que pot passar una persona 
durant la seva existència. Ell sabia que aquesta possibilitat es 
podia complir al cap de breus segons. Seria com si deixés de 
respirar.

El Noi romania assegut en una cadira i amb un guardià a 
cada banda. Portaven un fusell cadascun penjat de les espatlles. 
Sens dubte, excessiu per acabar amb una persona de quinze 
anys. Però era el que hi havia. En aquell moment, l’Home es 
preguntava com havia pogut arribar a aquella situació. Com 
els seus caps l’havien entabanat per acceptar el cas i com ell 
havia cregut que es tractava d’un afer de poca importància, 
que resoldria aviat. En els últims anys la seva carrera havia 
estat meteòrica. El seu nivell d’encerts i de casos resolts, es-
pectacular. Havia ascendit més de pressa que cap altre agent 
en la història del cos i això va provocar que s’anés revestint 
d’aquella pàtina d’invulnerabilitat. Ara sabia que això li havia 
fet abaixar la guàrdia i cometre errades, unes equivocacions 
que l’havien conduït fins a aquest moment.
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Feia dos dies que el Noi havia estat raptat de casa seva. 
Just després que el seu pare hagués trobat el fil per on tibar. 
Un cas d’apostes en el món del futbol. Uns quants dirigents 
i jugadors corromputs, unes juguesques per Internet que ha-
vien resultat sospitoses i fraudulentes, una colla de detinguts, 
habitualment els darrers desgraciats de la cadena, i expedient 
arxivat.

Però l’Home no en tenia prou amb un tram del fil. Volia 
tot el cabdell. Arribar al capdamunt i saber qui era el respon-
sable màxim d’una organització que havia estat la causant de 
milers de fraus a gran escala a tot el món. Seus a l’Extrem 
Orient, sobretot a Singapur, i predilecció per la lliga anglesa, la 
més popular i rica del món. I no només en partits de renom, 
amb l’Arsenal, el Chelsea, els dos equips de Manchester o el 
Tottenham. Un Tamworth-Harrogate, un Colwyn Bay-Solihull 
Moors o un Farnborough-Maidenhead United de quarta o 
cinquena divisió podien ser susceptibles de generar molts di-
ners a través de la xarxa. Arribar al responsable màxim seria 
un punt més a la seva brillant carrera.

Els seus caps l’havien avisat. Feia només una setmana que 
el tinent Frank Grey l’havia aturat a mig passadís i li havia 
explicat la seva experiència.

—Això no és cap broma! Aquesta gent té molta mala llet! 
Ves fins on has d’anar, fins on pots investigar i detingues qui 
has de detenir, però hi ha un límit. A partir d’aquí, és ter-
ritori de mines i encara més per a un sol home. No sacsegis 
el vesper o en sortiràs ple de picades!

Tot i aquesta advertència, la situació era massa temptadora. 
Un dels detinguts va ser extraordinàriament explícit a l’hora 
de desvetllar detalls. Va conduir l’Home a un pis franc situat 
al nord de la ciutat. Va ser un èxit. Un escamot d’agents va 
entrar-hi de matinada, al voltant de les cinc. No tothom dormia. 
Algú controlava els partits que en aquell moment es jugaven 
a Austràlia. Algú que anava armat i que va ser mort quan va 
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voler plantar cara. Sis persones més, de procedència asiàtica, 
hi dormien. Tres xinesos de Hong Kong, dos delinqüents de 
Singapur i un sisè de Tailàndia. Tots amb els papers en regla 
al Regne Unit. 

L’interrogatori va ser, diguem-ne, intens i particularment 
irresistible per a un dels dos de Singapur. Va resultar ser un 
cosí, d’un germà, d’un parent del fill del tiet de l’amo. De 
l’amo de la zona, s’entén, que tenia accés directe al número 1  
de l’organització.

—Qui és? Qui collons és? —va preguntar l’Home quan 
es complia la quarta hora de preguntes a una de les sales de 
l’MI6.

—No et convé saber-ho! —va fer el detingut, visiblement 
esgotat—. A mi em matarà, però a tu et pot fer alguna cosa 
pitjor si pretens detenir-lo.

—Et matarà igualment, desgraciat! O atacarà la teva fa-
mília. Sabem que la tens aquí a Londres. I sabem també que 
els papers de la Fàtima... es diu Fàtima, no? Els seus i els dels 
teus dos nens poden ser revocats abans que s’acabi la setmana. 
Aquí són un objectiu fàcil, però si els fem tornar a casa no 
duraran ni dos minuts. I saps que no ens costa gaire fer cór-
rer qui ha cantat davant de la policia en els interrogatoris. Ja 
podràs dir missa, seràs conegut com a delator d’ara endavant.

L’asiàtic no tenia escapatòria i dues hores més van ser 
suficients perquè desvetllés detalls crucials. Noms de dirigents 
implicats, de futbolistes corromputs i que es coneguessin algunes 
de les mans dretes del número 1 de la banda. Un escàndol 
que va sacsejar el país quan The Guardian ho va publicar a 
la portada l’endemà mateix.

D’això feia una setmana. Només havien necessitat cinc dies 
per saber qui havia estat el policia responsable de la filtració 
a la premsa i d’on l’havia treta. Entretant, havien aconseguit 
introduir una píndola de cianur a la presó on el delator ro-
mania tancat. Aquest, quan la va veure, va saber què havia de 
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fer. Va morir al cap de pocs minuts. Amb aquell acte salvava 
la seva família de la venjança. 

Dos dies més tard, el Noi va veure com en el trajecte 
entre l’institut i casa seva era assaltat, a plena llum del dia, 
per dos homes que, davant de tres dels seus millors amics, el 
ficaven en una furgoneta i se l’emportaven.

La reivindicació no va trigar a arribar i les condicions 
eren clares. Intercanviarien el fill pel pare. I res d’agents de 
suport. Ara arribava el moment de fer l’operació. Però l’Home 
no havia estat tan passerell d’entrar sol a la gàbia. Tenia tot 
de policies a l’exterior de la nau de l’est de la ciutat on havia 
estat citat i una unitat mòbil a menys de mig quilòmetre.

2

L’Home va entrar a la sala i va mostrar que anava desarmat. 
Els dos guardians el van escorcollar. El Noi era davant seu, 
amb els ulls tapats i lligat a la cadira. Un dels dos encarregats 
de la seva seguretat li va treure la bena dels ulls.

—Pare! —va exclamar el Noi en veure-li la cara.
—Fill! No et passarà res, ja veuràs! Fes bondat i obeeix 

tot allò que et diguin!
—Però jo no et vull deixar aquí! Vull que vinguis amb mi!
—Està tot controlat fill, ves amb ells i tornaràs a casa! 

Tot s’haurà acabat!
—I a tu? Què et passarà?
—Res, ja ho veuràs! Tu fes el que et diuen!
El Noi va ser conduït fora de la sala mentre el seu pare 

era lligat a la mateixa cadira. La seva respiració era més fon-
da. Allà hi feia una calor terrible, no hi havia cap mena de 
ventilació. Va pensar en com devia haver patit el Noi durant 
dos dies en aquestes condicions. Un dels dos guardians, el 
més alt, va lligar una bena als ulls de l’Home. Quan només 
havien passat uns segons es va sentir una veu.
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—Així que vostè és el policia que ha pensat que podria 
acabar amb nosaltres? Vaja, vaja!

No hi havia possibilitat de resposta. L’Home estava em-
mordassat.

No crec que m’hagi fet cas en el tema de no venir amb 
policies. És igual, els meus homes se’n deuen haver encarregat. 
Té un fill molt ben educat, s’ha comportat molt bé durant 
aquests dos dies. Espero que el seu pare sigui igual.

Silenci i continuació.
—Això és un avís, inspector. Ha arribat vostè massa lluny 

en aquesta investigació. No ha passat l’última línia vermella 
i no vull que la passi. Ha estat un avís. Som capaços de se-
grestar el seu fill i les pròximes poden ser la seva filla, la seva 
dona o els seus pares. Deixi estar el cas. És més gran del que 
vostè pensa i la propera vegada no dubtaré a matar-lo. Ara 
no em convé aquesta publicitat. Som gent de pau, que fem 
les nostres... activitats sense que ningú no prengui mal. Però 
només si no ens molesten. Espero que ho hagi entès.

I aleshores cap més paraula. L’Home va romandre assegut 
a la cadira, en aquell ambient sufocant, un període de temps 
que no va saber calcular, possiblement una hora. Llavors va 
sentir un soroll, algú que obria la porta i li treia la bena dels 
ulls. Era un agent de policia. Li va treure també el mocador 
de la boca.

—On és el meu fill? Què ha passat?
—El seu fill és a casa i es troba perfectament, inspector 

—va respondre l’agent.
—I l’operació, com ha anat?
El policia va trigar uns segons a respondre.
—Que com ha anat, collons?
El tinent Grey va fer la seva entrada a la sala i es va 

dirigir a l’Home.
—No gaire bé. Per això hem trigat tant a entrar, des 

de la unitat de suport. Quan hem arribat a les portes de la 
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nau hem trobat els quatre agents que t’acompanyaven morts, 
alguns estrangulats, d’altres tirotejats per l’esquena. No podíem 
contactar amb ells i hem iniciat l’assalt des de lluny, però aquí 
dins ja no hi havia ningú.

L’Home va canviar la cara. Per primer cop en molts anys 
va ser d’autèntica por, no tant pel que havia passat, que era 
tràgic, sinó pel que podia succeir.

—Tenien raó —va dir en veu baixa—. Això és més gran 
del que ens pensàvem.
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