
PRIMERA PART





13

Vaig marxar de Barcelona un matí fred del mes 
de gener. Abandonar el pis de la rambla de Prat no em 
va costar gens però un rau-rau em gratava per dins. La 
por al desconegut era una escorça que m’empresonava i 
durant tot el camí no vaig deixar de pensar que potser 
no me’n sortiria. Potser al final tindria raó el Lluís quan 
deia que tota sola no seria capaç de fer res de res, que 
estava segur que al cap de pocs dies tornaria amb el cap 
baix i demanant-li perdó.   

El Ford Escort, herència del pare, em conduïa a través 
de la C-58 enmig d’una marea de cotxes en direcció a 
Terrassa; carregat fins dalt amb totes les meves pertinences, 
de manera que la visibilitat era reduïda i, a més,  avançava 
amb dificultat, com si els anys no li permetessin arros-
segar tant de pes. Jo no en sabia res, de Terrassa. No hi 
havia estat mai. Només sabia que tenia bons equipaments 
esportius i que estava situada al costat d’un gran pulmó 
verd en forma de parc natural i això era el que més em 
seduïa; una ciutat desconeguda i propera a la muntanya. 
Una bona manera de començar de nou.     

Vaig entrar al pis amb la il·lusió arrapada al cos i 
amb una emoció incontrolada davant el que havia de ser 
la meva llar en els propers anys. De cop em sentia bé. 
Les pors van fugir i una força interna, desconeguda fins 
aleshores, em va omplir de coratge, de ganes de viure i 
de força per encarar el futur. Me’n sortiria, n’estava segura. 
Déu! No recordava que mai en la meva vida m’hagués 
sentit tan segura.  

Un raig impetuós de llum va irrompre a la sala tan 
bon punt la Ruth va pujar les persianes que donaven al 
carrer. Gairebé enlluernada vaig intentar repassar l’estança 
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per comprovar si tot era igual a com ho havia vist a la 
web de la immobiliària. A la meva dreta, el moble llibre-
ria ocupava tot un pany de paret de més de dos metres 
de llarg, amb  les prestatgeries buides i desitjoses que les 
omplissin aviat. El sofà, en forma d’ela i estampat de flors 
petites, estava situat al davant de la llibreria, just sota els 
grans finestrals. Al fons de tot de la sala hi havia un petit 
espai rectangular que havia estat aprofitat per col·locar-hi 
una taula i quatre cadires. A l’esquerra una porta corredissa  
donava pas a un balcó tan gran que semblava un terrat.  

Com a representant de la immobiliària, la Ruth es va 
encarregar de mostrar-me el pis. Jo no coneixia la Ruth 
ni sabia que en poc temps es convertiria en una persona 
important per a mi. En aquell moment em va semblar 
una dona xerraire i agradable, una bona professional. Vam 
recórrer tot l’habitatge. Totes les cambres eren exteriors 
menys la cuina i els banys. Hi havia dos dormitoris molt 
espaiosos i un de més petit, una galeria interior amb la 
rentadora, l’assecadora i la caldera de la calefacció. Va deixar 
la balconada per al final de la visita. Precisament aquest 
espai exterior era el que m’havia convençut a l’hora de 
llogar el pis. Era més espaiós que la sala d’estar i estava 
orientat al sud, cosa que em garantia el sol durant tot l’any. 
I sí, era un pis molt gran per una persona sola però jo 
sempre havia viscut en espais amplis i no em veia vivint 
en un pis de 40 metres quadrats. 

—Quan faràs el trasllat? —em va preguntar
—Avui mateix. De fet, ho tinc tot a baix, al cotxe.
—Necessites ajuda per pujar les coses?
—No cal. Porto poc equipatge; dues maletes, una 

caixa de llibres i uns quants testos amb plantes. 
—Però has llogat el pis per quedar-t’hi a viure, no?
—Sí, sí —vaig afegir—, em quedo a viure aquí però 

porto poca cosa.
Al cap d’un instant, vaig recordar les dues jardineres 

d’orquídies que havia recollit a l’últim moment. 
—Ara que hi penso —vaig afegir—, porto dues jar-

dineres força grans. No crec que les pugui traginar sola.  
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—No et preocupis. T’enviaré dos nois que te les 
pujaran.    

La Ruth, discretament, m’anava fent preguntes. Que 
si al pis hi vindria a viure algú més, que si com és que 
venia a Terrassa, que a què em dedicava. Jo no tenia 
gaires ganes de donar explicacions a ningú i se’n devia 
adonar perquè no va insistir i va encaixar les meves eva-
sives. Tenia ganes que la Ruth se n’anés. Volia estar sola. 
Necessitava estar sola.  

Per primera vegada a la vida em trobava en una casa 
que era meva i de ningú més. No era la casa dels pares 
ni la casa del marit; aquesta era, de veritat, casa meva. 
Era un pis agradable a causa de la llum que hi entrava 
i també perquè els mobles, sense ser nous, eren polits i 
es veia que havien estat tractats amb cura. De ben segur 
que jo l’hauria decorat de diferent manera, però no em 
desagradava. Un cop hagués netejat i col·locat les meves 
coses, amb algun canvi de mobles de lloc i alguns retocs, 
me’l faria meu. Tot això ho pensava mig asseguda al sofà, 
sospesant si era necessari netejar a fons abans de començar 
a desar res o si era millor que m’instal·lés i ja netejaria 
un altre dia. Ben mirat, no es veia pas brut. És clar que, 
si netejava primer, trauria qualsevol rastre anterior i em 
sentiria més a casa. 

Malgrat tot, em perseguien pensaments negatius que 
volia foragitar. Un pis desconegut en una ciutat que no 
havia trepitjat mai abans. Sola del tot, sense ningú que em 
fes costat i amb un passat agre del qual mai em podria 
deslliurar i que em rossegava per dins. Era conscient que 
tenia al davant un futur ple d’incerteses, que hauria de 
fer front a situacions inesperades i que no tindria ningú a 
qui recórrer. Aquests pensaments m’angoixaven. En aquell 
moment creia que no seria capaç d’afrontar cap contratemps 
però sabia que, si en sorgia algun, que segur que sorgiria, 
no em quedaria més remei que afrontar-lo i superar-lo. 

Per sort, el dringar de la campaneta de la porta 
em va treure del pou. Eren els nois que venien de part 
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de la Ruth, dos xicots marroquins alts i forts amb una 
alegria encomanadissa i amb ganes de treballar. Van pujar 
les maletes, les caixes i les jardineres. Servicials, em van 
recomanar que truqués a l’agència si necessitava alguna 
altra cosa, o si algun aparell s’espatllava, o si em feia falta 
qualsevol mena d’ajut; ells vindrien de seguida i sabien 
fer de tot. 

Vaig sortir a la terrassa després d’haver acomiadat 
els dos nois, que semblaven buscar excuses per quedar-se. 
Encara feia fred però el sol vigorós temperava l’ambient i 
s’hi estava bé. Amb les plantes, aquest espai exterior lluïa 
molt més. Vaig escrutar les orquídies per veure si apareixia 
algun brot que pogués esdevenir una flor. Era aviat, però 
estava segura que en poc temps descobriria un lluc que 
seria el preludi d’una primavera que havia d’arribar. 

Recolzada a la barana vaig repassar el carrer. Era un 
carrer llarg que venia directe de la Zona Universitària 
fins on era jo i que continuava cap a l’esquerra, traves-
sava l’avinguda de Barcelona, i s’endinsava al barri de Ca 
n’Anglada on, com per constatar que entrava en una altra 
zona, canviava el nom; de carrer de Miquel Vives, a carrer 
de Sant Tomàs. Els blocs d’habitatges s’arrengleraven uns 
al costat dels altres, amb una alçada màxima de cinc pisos, 
com qualsevol carrer de Barcelona. Les façanes eren un 
seguit de balconades curulles de geranis de diferents colors 
que s’abocaven al carrer aconseguint un efecte acolorit, 
com una catifa de corpus. Just al davant del pis hi havia 
una casa antiga amb un jardí molt bonic. Aquesta casa 
devia ser l’única que no havia cedit a la fúria immobi-
liària dels últims anys. No veia ben bé com era el jardí 
però m’adonava que era força gran i amb una col·lecció 
esplèndida d’arbres: una magnòlia gegantina, un avet, una 
olivera, un arbre despullat que podria ser un roure i una 
mimosa gran i arrodonida que anava vestida d’un groc 
estrident. Era una mimosa extraordinària que escampava 
una flaire dolça i penetrant. Aquesta casa significava un 
doble avantatge per a mi; d’una banda m’alegrava la vista 
amb els arbres que la poblaven i de l’altra m’assegurava 
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unes quantes hores més de sol al dia, en comparació amb 
els habitatges del voltant. 

Estava contenta. Tot sortia bé. Terrassa em portaria 
bona sort. Tenia ganes de conèixer el barri i ara m’adonava, 
perquè el meu estomac reclamava activitat, que feia hores 
que no havia menjat. S’havia fet l’hora de dinar i a casa 
no hi havia de res. No se m’havia acudit d’agafar ni un 
trist entrepà. El millor que podia fer era sortir a trepitjar 
l’entorn i buscar un lloc per fer un mos.     

A la tarda em vaig dedicar a endreçar les meves es-
casses pertinències i, una vegada col·locades, em va semblar 
que el pis feia més goig que abans. Em vaig adonar que 
hauria de comprar moltes coses. M’havia endut només el 
necessari pels primers dies i de seguida necessitaria més 
llençols i tovalloles, alguna manta, atuells de cuina, que-
viures, estris de neteja i infinitat de coses més. La Ruth 
m’havia indicat una gran superfície propera on podria 
trobar de tot; des de roba per a la llar fins a peix fresc. 
L’endemà m’hi vaig arribar i en tornar a casa anava tan 
carregada que em vaig veure obligada a fer quatre viatges 
del cotxe al pis. Sobreeixia optimisme, en aquell moment 
em semblava que sempre em sentiria així.  
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