
7

1 
1999

Aquella corba de l’espatlla potser mereix tota 
una vida, i no pot deixar de mirar-la; només mirar-la.

Quan el cambrer li reclama, amb dosis excessives 
de mal geni, si ha decidit el postre d’una vegada, 
l’agafa desprevingut, i li cal un esforç tan colossal 
com estèril per intentar no envermellir. No vol que 
noti com s’estava fonent, absort amb la corba que di- 
buixa una espatlla tres taules endavant, sota la pantalla 
d’un dels televisors. Una corba sublim en senzillesa, 
delicada, coronada amb l’explosió vermella dels cabells; 
un pintor avesat a admirar ballarines com Degas la 
signaria sense dubte. 

Tres taules i tres mons, de vegades, són distàncies 
similars. 

És l’hora del Telenotícies en un restaurant de 
menús i Manolo, el cambrer, li repeteix la llista dels 
postres del dia (iogurt, flam, gelat de vainilla, fruita 
del temps i tarta de Santiago). El to subratlla un 
mal humor ja habitual, agreujat per la intolerable 
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manca d’atenció del Jordi, pel preciós temps que li ha 
fet perdre. Atabalat, tampoc no para compte aquest 
cop, i demana d’esma l’últim que ha sentit, tarta de 
Santiago, tot i que sempre la troba embafadora, tot i 
que és un atemptat contra el règim que intermitent-
ment intenta obeir, més per inèrcia que per voluntat. 
No vol molestar, no vol cridar l’atenció; no vol, o no 
pot, o simplement no en sap.

Sempre li costa escollir entre els plats del menú, 
tot i que la llista es redueix a dues opcions (excepte les 
postres, la tortura final), i que cada dia de la setmana 
repeteixen el cicle amb precisió de satèl·lit. Escollir té 
un marge d’error massa ample, i t’obliga a renunciar 
amb absoluta certesa; no recorda des de quan se li fa 
insuportable. O sí. 

Per això prefereix que el serveixi la Nati. Ella li en- 
devina sempre els gustos, i s’estalvia preguntar-li què 
vol; tots dos s’ho estalvien. Quan deixa els plats a 
taula, els acompanya d’un somriure de guarnició, i 
descriu aquest gest amb naturalitat, sense aparent esforç. 
Amb la Nati pot deslliurar-se del pes a decidir, i no 
li cal mantenir-se en guàrdia. Fa que les tovalles de 
quadrets (un dia blaus i blancs, un altre blancs i rojos; 
sempre descolorits) semblin catifes de benvinguda, i 
les taules del restaurant, illes menys abandonades. Els 
nàufrags valoren detalls així. Potser no és gaire maca, 
potser la vida no li ha posat gens fàcil, però no te’n 
fa pagar les culpes, i quan parla no exigeix revenja. La 
Nati navega entre les taules; Manolo, en canvi, busca 
enfurismat la balena blanca que tots odiem.
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Avui la Nati deu fer festa. No és l’única novetat 
que trenca la rutina del menjador, sacsejada per la 
presència vermella d’uns cabells; i aquella espatlla, i 
aquella corba! És difícil descriure el traç que uneix 
els cabells al coll, com un matrimoni perfecte, 
d’aquells de tota una vida junts, encara de bracet 
quan passegen el diumenge, ell amb el diari sota el 
braç, ella amb un tortell del pastisser de confiança. 

La llum, que es filtra pels colors d’uns plats 
combinats pintats a la finestra, es dignifica quan 
travessa el vermell dels seus cabells i li il·lumina 
de gairell el braç, amb l’únic i delicat objectiu de 
subratllar el gest amb què atansa la cullera a la boca. 
El moviment deixa intuir uns llavis que s’obren en 
espera d’un bes o per xiular un secret íntim a l’orella 
d’algú. El quadre de damunt de la paret, d’un barroc 
tardà i decadent, ambientat en una sangonosa cacera 
de cérvols, li sembla fins i tot poètic avui. 

El panorama de la clientela no acostuma a variar 
i, fidels a l’àncora de la rutina, s’asseuen sempre al 
mateix lloc. Les cadires ho agraeixen, i se senten 
còmodes i s’adapten als vicis de cada cos, a les 
postures que inclinen el pes a un costat o a l’altre. 
Són peces d’una partida d’escacs que no comen-
ça mai, un tauler que decora l’angle mort de la 
cambra. No costa reconèixer qui juga de peó, qui 
té ganes de travessar el camp de batalla, qui salta 
obstacles amb agilitat de cavall. Gent sense temps 
d’anar a casa i que no surten de la feina del tot, 
visitants d’un hospital proper que fugen del dolor 
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i ocasionalment, molt ocasionalment, la llum d’una 
estrella fugaç. 

Dubta com interpretar que aquesta estrella prengui 
la forma vermella d’uns cabells: potser és un senyal 
d’alarma, o la marca amb què els deus assenyalen 
que una fruita és prohibida, o un convit a la passió. 
No creu que anunciï la fi del mil·lenni que a tothom 
preocupa tant; prefereix inventar-se que es tracta d’un 
senyal més íntim, que el destí li adreça en exclusiva.

Sense cridar l’atenció (una de les seves obsessi-
ons), no perd detall per captar el moment en què el 
vermell dels cabells es giri, perquè tem no disposar 
d’una segona oportunitat. Potser avui es compleix 
un cicle astral, i es troba davant de l’ocasió única 
que gaudeix cada generació per contemplar el pas 
d’un cometa. Un instant de revelació així mereix ser 
gravat en pedra si cal, com si un profeta escollit el 
baixés del Sinaí. Està preparat per qualsevol cosa, i 
no el sorprendria escoltar, de banda sonora, un cor 
d’àngels, batec d’ales inclòs, o la Suite número 3 de 
Bach.

Però el plat de postres que xoca contra la taula 
el torna al món tangible; un cop i una afilada pre-
gunta: Cafè? 

Fa tres anys que dina aquí, sempre demana el 
mateix per a estalviar-se el pes de decidir, però no 
deu ser una dada gaire rellevant per al Manolo. Un 
tallat descafeïnat. De màquina, afegeix en un to de 
veu equivalent al silenci quan el cambrer ja és dos 
metres lluny, a punt de clavar una puntada de peu 
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a la porta de la cuina. Qualsevol dia esclafarà els 
morros d’algú a punt de sortir, però ningú no es 
queixarà, pensa.

Des de la taula del costat, una dona somriu amb 
complicitat. Deu tenir uns setanta anys. Se la veu 
fràgil, menuda, asseguda a la punta de la cadira amb 
discreció, rere una taula d’on quasi no sobresurt; la 
Nati, li hauria posat un coixí. Ve tots els dijous, 
quan hi ha canelons; per a ella deu ser una mena 
de festa, o el petit luxe que pot permetre’s amb la 
pensió. Porta sempre la mateixa roba, que deu rentar 
una setmana per l’altra. Els rituals fan consistent la 
solitud. No se’ls acaba mai, els canelons, i posa el 
tercer dins d’una carmanyola que porta expressament. 
“Per al Rusti, que tampoc té dents, pobret”, li va 
dir un dia. No en sap gaire cosa més; no perquè 
sigui discreta, sinó perquè ell no li dona conversa. 
Ella no li té en compte, i sempre el somriu, amb 
tendresa de fada bona, accentuant unes arrugues que, 
en certa manera, la fan més bella.

Tres taules endavant només resta un plat, una 
nota i unes quantes monedes de propina. Ni rastre 
de vermell ni d’esperança. La vida té aquestes coses, 
i un descuit pot fer-te perdre un tren i, en el pitjor 
dels casos, el tren. 

El tallat que li porten és de sobre. Hauria de 
fer-se’n la col·lecció.
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