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AQUELLA CORBA DE L’ESPATLLA potser mereix tota
una vida, i no pot deixar de mirar-la; només mirar-la.

Quan el cambrer li reclama, amb dosis excessives
de mal geni, si ha decidit el postre d’'una vegada,
lagafa desprevingut, i li cal un esfor¢ tan colossal
com estéril per intentar no envermellir. No vol que
noti com s'estava fonent, absort amb la corba que di-
buixa una espatlla tres taules endavant, sota la pantalla
d’un dels televisors. Una corba sublim en senzillesa,
delicada, coronada amb I'explosié vermella dels cabells;
un pintor avesat a admirar ballarines com Degas la
signaria sense dubte.

Tres taules i tres mons, de vegades, sén distancies
similars.

Es I'hora del Telenoticies en un restaurant de
mends i Manolo, el cambrer, li repeteix la llista dels
postres del dia (iogurt, flam, gelat de vainilla, fruita
del temps i tarta de Santiago). El to subratlla un
mal humor ja habitual, agreujat per la intolerable



manca d’atencié del Jordi, pel preciés temps que li ha
fet perdre. Atabalat, tampoc no para compte aquest
cop, i demana d’esma I'tltim que ha sentit, zarta de
Santiago, tot i que sempre la troba embafadora, tot i
que és un atemptat contra el regim que intermitent-
ment intenta obeir, més per inércia que per voluntat.
No vol molestar, no vol cridar I'atencid; no vol, o no
pot, o simplement no en sap.

Sempre li costa escollir entre els plats del menu,
tot i que la llista es redueix a dues opcions (excepte les
postres, la tortura final), i que cada dia de la setmana
repeteixen el cicle amb precisié de satel-lit. Escollir ¢
un marge d’error massa ample, i tobliga a renunciar
amb absoluta certesa; no recorda des de quan se li fa
insuportable. O si.

Per aixo prefereix que el serveixi la Nati. Ella li en-
devina sempre els gustos, i sestalvia preguntar-li que
vol; tots dos sho estalvien. Quan deixa els plats a
taula, els acompanya d’'un somriure de guarnicid, i
descriu aquest gest amb naturalitat, sense aparent esforg.
Amb la Nati pot deslliurar-se del pes a decidir, i no
li cal mantenir-se en guardia. Fa que les tovalles de
quadrets (un dia blaus i blancs, un altre blancs i rojos;
sempre descolorits) semblin catifes de benvinguda, i
les taules del restaurant, illes menys abandonades. Els
naufrags valoren detalls aixi. Potser no és gaire maca,
potser la vida no li ha posat gens facil, perdo no te’n
fa pagar les culpes, i quan parla no exigeix revenja. La
Nati navega entre les taules; Manolo, en canvi, busca
enfurismat la balena blanca que tots odiem.



Avui la Nati deu fer festa. No és I'tinica novetat
que trenca la rutina del menjador, sacsejada per la
preséncia vermella d’uns cabells; i aquella espatlla, i
aquella corba! Es dificil descriure el trag que uneix
els cabells al coll, com un matrimoni perfecte,
d’aquells de tota una vida junts, encara de bracet
quan passegen el diumenge, ell amb el diari sota el
brag, ella amb un tortell del pastisser de confianga.

La llum, que es filtra pels colors d’uns plats
combinats pintats a la finestra, es dignifica quan
travessa el vermell dels seus cabells i li il-lumina
de gairell el brag, amb I'tnic i delicat objectiu de
subratllar el gest amb que atansa la cullera a la boca.
El moviment deixa intuir uns llavis que s'obren en
espera d’un bes o per xiular un secret intim a l'orella
d’algt. El quadre de damunt de la paret, d’un barroc
tarda i decadent, ambientat en una sangonosa cacera
de cérvols, li sembla fins i tot poetic avui.

El panorama de la clientela no acostuma a variar
i, fidels a 'ancora de la rutina, s'asseuen sempre al
mateix lloc. Les cadires ho agraeixen, i se senten
comodes i sadapten als vicis de cada cos, a les
postures que inclinen el pes a un costat o a laltre.
Sén peces d’una partida d’escacs que no comen-
¢a mai, un tauler que decora I'angle mort de la
cambra. No costa reconeixer qui juga de ped, qui
té ganes de travessar el camp de batalla, qui salta
obstacles amb agilitat de cavall. Gent sense temps
d’anar a casa i que no surten de la feina del tot,
visitants d’'un hospital proper que fugen del dolor



i ocasionalment, molt ocasionalment, la llum d’una
estrella fugac.

Dubta com interpretar que aquesta estrella prengui
la forma vermella d’'uns cabells: potser és un senyal
d’alarma, o la marca amb qué els deus assenyalen
que una fruita és prohibida, o un convit a la passio.
No creu que anuncii la fi del mil-lenni que a tothom
preocupa tant; prefereix inventar-se que es tracta d’un
senyal més intim, que el desti li adreca en exclusiva.

Sense cridar I'atencié (una de les seves obsessi-
ons), no perd detall per captar el moment en que el
vermell dels cabells es giri, perque¢ tem no disposar
d’'una segona oportunitat. Potser avui es compleix
un cicle astral, i es troba davant de l'ocasié dnica
que gaudeix cada generacié per contemplar el pas
d’un cometa. Un instant de revelacié aixi mereix ser
gravat en pedra si cal, com si un profeta escollit el
baixés del Sinai. Estd preparat per qualsevol cosa, i
no el sorprendria escoltar, de banda sonora, un cor
d’angels, batec d’ales inclos, o la Suite niimero 3 de
Bach.

Perd el plat de postres que xoca contra la taula
el torna al mén tangible; un cop i una afilada pre-
gunta: Cafe?

Fa tres anys que dina aqui, sempre demana el
mateix per a estalviar-se el pes de decidir, perd no
deu ser una dada gaire rellevant per al Manolo. Un
tallat descafeinat. De maquina, afegeix en un to de
veu equivalent al silenci quan el cambrer ja és dos
metres lluny, a punt de clavar una puntada de peu
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a la porta de la cuina. Qualsevol dia esclafara els
morros d’alg a punt de sortir, perd ningd no es
queixara, pensa.

Des de la taula del costat, una dona somriu amb
complicitat. Deu tenir uns setanta anys. Se la veu
fragil, menuda, asseguda a la punta de la cadira amb
discrecid, rere una taula d’on quasi no sobresurt; la
Nati, li hauria posat un coixi. Ve tots els dijous,
quan hi ha canelons; per a ella deu ser una mena
de festa, o el petit luxe que pot permetre’s amb la
pensié. Porta sempre la mateixa roba, que deu rentar
una setmana per l'altra. Els rituals fan consistent la
solitud. No sels acaba mai, els canelons, i posa el
tercer dins d’'una carmanyola que porta expressament.
“Per al Rusti, que tampoc té dents, pobret”, li va
dir un dia. No en sap gaire cosa més; no perque
sigui discreta, siné perque ell no li dona conversa.
Ella no li ¢ en compte, i sempre el somriu, amb
tendresa de fada bona, accentuant unes arrugues que,
en certa manera, la fan més bella.

Tres taules endavant només resta un plat, una
nota i unes quantes monedes de propina. Ni rastre
de vermell ni d’esperanca. La vida té aquestes coses,
i un descuit pot fer-te perdre un tren i, en el pitjor
dels casos, el tren.

El tallat que li porten és de sobre. Hauria de
fer-se’n la col-leccid.
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